Воспоминания ведущего конструктора Горьковского автозавода Бориса Акимовича Дехтяра о Великой Отечественной войне, которая для него началась на советско-польской границе в ночь на 22 июня 1941 года и закончилась в Средней Азии летом 1945-ого. Запись сделана в Горьком в апреле 2011 года.
«Слышу, какой-то прерывистый мощный гул идёт сверху. Мы ещё не знали, что это. И вот я и ещё несколько человек выскочили на улицу — небо было совершенно чёрным, и в нём в строгом строю летели десятки самолётов в нашу сторону, на восток. Силуэты их были как пушинки, белые, прозрачные, как бумажные. И мы поняли, что их уже освещало встающее солнце. Я сразу подумал — война. В четыре утра нас уже обстреляли...»