Ираклий Луарсабович Андроникашвили (1908-1990), выступавший под псевдонимом Ираклий Андроников, был писателем, литературоведом, исследователем жизни и творчества М. Лермонтова. Но прежде всего, он был блестящим рассказчиком, возможно, лучшим в мире. Наверное, единственным его соперником мог бы стать великий раконтёр Питер Устинов.
Свои «устные рассказы», как он их называл, Андроников сочинял из своей собственной биографии. Его биография становилась достоянием аудиторий по всей стране. Выступая в залах филармоний и консерваторий, домов культуры и клубов сельпо, он неизменно сидел за столом, помешивал ложечкой в стакане чая и рассказывал, прерывая свои истории паузами, потому что в зале все время стоял счастливый громовой хохот.
Андроников умел феноменально пародировать манеру разговора самых разных людей: от великого композитора Дмитрия Шостаковича до «великолепного мерзавца» (по словам Анны Ахматовой) Алексея Толстого. А в рассказе «Разговор на кухне» он изображал теоретика литературы, бывшего капитана ударного дивизиона Виктора Шкловского, говорившего примерно так: «А вот мой брат работает в сумасшедшем доме. Когда началась война, сумасшедших эвакуировали в город Шацк. В городе Шацке сумасшедшие подали коллективное заявление, чтобы им разрешили торговать на базаре казенными одеялами и простынями. Им не разрешили — а они торговали, и совсем неплохо, не хуже нормальных».
Впрочем, имитировать или пересказывать устные рассказы Андроникова — гиблое дело.
